Alba rossa

Futuro prossimo. Prima dei titoli di testa, alcune didascalie rivelano che l'assetto economico e militare di alcuni Paesi del mondo è sostanzialmente cambiato rispetto all'equilibrio relativamente rassicurante della Guerra Fredda. Siamo nel 1989, cinque anni avanti: l'Unione Sovietica è cresciuta militarmente come i suoi alleati centramericani Cuba e Nicaragua, ma per contro registra la peggiore carestia degli ultimi 55 anni, e ha così bisogno di rifornirsi altrove. Sempre in Centramerica, il Messico è precipitato nella rivoluzione e come Honduras e Salvador è retto da governi socialisti. In Europa, poi, i Paesi NATO hanno sciolto il Patto e abbandonato così a se stessi gli Stati Uniti. Infine, fatto particolarissimo, dopo la vittoria in Germania Ovest del partito verde c'è stata la messa al bando delle armi nucleari nell'antico continente: i tristemente famosi euromissili sono stati quindi smantellati o disarmati.
Sui titoli, di sotto all'obiettivo, scorrono delle nuvole: è la soggettiva di un aereo. Alla fine di essi, è inquadrata Calumet, cittadina del Colorado dove la vita scorre serena. Su una lapide, un aforisma pronunciato 90 anni prima dall'allora Vice Presidente degli U.S.A. Theodore Roosevelt: "Meglio vivere osando che non conoscere né vittoria né sconfitta". Sono ora le 8,40 del mattino. In un liceo, l'insegnante di storia racconta il metodo con cui Gengis Khan, nel XIII secolo, metteva a ferro e fuoco le terre conquistate.
Contemporaneamente, un'immensa schiera di paracadutisti militari tocca il suolo. Gli studenti non fanno in tempo a capacitarsi che i Kalašnikov di questi soldati (qualcuno di loro parla spagnolo) cominciano a crepitare: contro di loro e contro la cittadina. Jed Eckert, benzinaio sui 25 anni, raccoglie sul suo camioncino il fratello minore Matt e tre suoi compagni di scuola: Daryl Bates (il figlio del sindaco), Arturo "Aardvark" Mondragon (ispanico come gli invasori, e che ha appena visto il padre morire nel volerlo salvare) e Robert Morris; poi anche Danny, il più giovane di tutti. I sei ragazzi scappano nella strada provinciale dove il cui padre di Robert, titolare di un market, li rifornisce di cibo e armi esortandoli a nascondersi fra le montagne. Non è passata mezz'ora da quando tutto è cominciato.
Dopo cinque settimane di calma, tre dei ragazzi scendono in città e si rendono conto di cosa sia realmente accaduto...