[Libro] Una stanza piena di gente

Arrestato e portato alla stazione di polizia per un confronto "all'americana", il giovane viene immediatamente riconosciuto anche dalla terza vittima. L'esito dell'imminente processo sembra essere scontato: interrogato, Billy non nega nemmeno le accuse che gli vengono mosse, semplicemente afferma di non ricordare e si dimostra sinceramente compunto. In realtà, le cose sono molto più complicate di quanto possa sembrare: ad ogni interrogatorio, Billy sembra essere una persona molto diversa e questo permette ai suoi avvocati di tentare la linea difensiva dell'infermità mentale. Sottoposto a perizia psichiatrica, gli viene diagnosticata una "schizofrenia acuta": «sente delle voci; gli dicono di fare delle cose e quando non obbedisce gridano e lo insultano. Milligan dice di credere che queste voci siano di persone venute dall'inferno per tormentarlo. Parla anche di persone buone che periodicamente si impossessano del suo corpo per combattere quelle cattive».

Durante la detenzione Billy tenta più volte il suicidio e, rassegnatosi, rinuncia alla difesa di qualsiasi avvocato «per tutta la mia vita non ho fatto altro che far soffrire e fare del male alle persone che amo. E la cosa peggiore è che non posso fermarmi, perché non posso farne a meno. Rinchiudermi in prigione mi renderà ancora peggiore, com'è successo l'ultima volta. [...] Ora dovrò fermarmi. Mi sto rassegnando. Semplicemente non me ne importa più niente». La richiesta non viene accolta e i suoi due avvocati, Judy Stevenson e Gary Schweickart, accertato che Billy soffre di disturbo di personalità multipla, sono decisi ad offrirgli la migliore difesa possibile e ad impedire che venga rinchiuso in un riformatorio duro che, data la sua fragilità mentale, ne metterebbe in pericolo la vita. In attesa del processo, Milligan viene trasferito all'ospedale psichiatrico Harding Hospital (Worthington, Ohio) dove, grazie all'aiuto del dottor George Harding, viene messo di fronte a tutte le sue personalità, permettendone così una "fusione", seppure fragile.

Questo gli permette di affrontare il processo, il cui verdetto finale è perentorio quanto inconsueto: non colpevole per infermità mentale. A Billy vengono, infatti, riconosciuti i capi d'accusa di violenza sessuale sulle tre vittime, ma viene anche riconosciuto che all'epoca dei fatti non era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e, quindi, non responsabile delle sue azioni. Dopo la sentenza, in accordo con la difesa e l'accusa, Billy viene mandato in un altro ospedale psichiatrico, l'Athens Mental Health Center, in Athens (Ohio), sotto le cure del dottor David Caul. Intanto l'evento mediatico che si scatena sul caso Milligan mette lo stesso Billy sotto una pressione tale da rompere il delicato equilibrio di fusione raggiunto e ne provoca nuovamente la dissociazione delle personalità.

Nonostante la regressione, tutte le personalità di Billy si dimostrano collaborative: «gli stiamo insegnando, e lui ci sta consumando. Quando William avrà imparato tutto quello che dobbiamo insegnargli, noi scompariremo». Ma durante la terapia emergono altre 14 personalità, prima mai rivelate, fra cui quella più importante: il Maestro, la somma di tutte le identità, la loro fusione, il vero Billy Milligan. Il Maestro, unico possessore di tutti i ricordi di ciascuna personalità, racconta la vera storia di Billy Milligan (dalla primissima infanzia, alle sevizie ed abusi subìti, fino agli ultimi eventi), rendendo così possibile la stesura di questo libro.